СМИРНОВКА
«Года четыре мне было, 70ые. Погрузили меня с Шишом (младший брат) в кабину. Родители сзади с вещами. Грузовик крытый был. Из вещей помню: жёлтую тумбу, пару кроватей и одежа. Огромный сибирский кот у нас ещё был. Его тоже взяли. Так дядя Паша нас и повёз. Лето было. Часов пять ехали.
На работу родители ехали. Маманя- бригадир на стройке. Батя — шофёр. Ой, как вспомню! Мама, дорогая! Вообще, весело жили…», — рассказывает Людмила Ивановна о переезде в другую деревню.
Большую часть жизни она прожила в деревне Горетово, Можайского района, Московской области. Работала фельдшером.
В 2024 г. Людмила Ивановна попросила своего старшего сына отвезти её в родную деревню Смирновка, Кировского района, Калужской области, из которой она уехала четырёх летней девочкой.
По приезду выяснилось, что деревня сгорела в 2015 году. В одной части деревни еще сохранились стены домов, заборы. Другая часть стала непроходимой. Все затянуло высокой травой, кустами и зарослями молодых деревьев.
Людмила Ивановна походила, осмотрелась, но так и не смогла точно определить где стоял её дом. Перекусила, привезенными с собой, яйцом, чёрным хлебом и салом, которые лежали в одном целлофановом пакете. Ещё раз все осмотрела, вздохнула, села в машину и сын повёз её домой.
Позже, неспешно прогуливаясь по деревне, я зачитала вслух этот небольшой текст Максиму, сыну Людмилы Ивановны. Оказалось, я ничего не понимаю в тонкостях деревенской жизни, в ее вкусах и запахах.
— Ты не понимаешь!
— Чего не понимаешь?
— Ты очень скудно описала перекус мамы. Вы городские… ты плохо в этом разбираешься.
— Ага, я не понимаю. Зачем все класть в один пакет? Для меня это странно выглядит.
— Ты просто никогда не пасла коров. Мы вставали в четыре утра. К обеденной дойке мама приносила нам хотуль (или тормозок). Хлеб, сало, лук клали в один пакет всегда. Неочищенные яйца отдельно. Мы накрывали поляну. Обедали, пока односельчане доили своих коров. Молоко прям на дороге продавали дачникам. Иногда бабуля с пустыми ведрами уходила с пастбища. Все раскупали. После обеда все, что было на поляне складывалось в один пакет. Это все духманилось. А к вечеру так пахло… мммм… обалдеть можно…
